吉他中国（GUITARSCHINA）原创编译整理：
编译：Vida
传奇摇滚主唱 David Lee Roth 近日在一场个人演唱会上，谈到了他与前队友 Eddie Van Halen 早期的创作经历，回忆起两人在狭小的空间里创作歌曲的情景，他们常常“靠得非常近，膝盖都能碰到一起”。而这位前范·海伦乐队主唱在回忆起乐队往昔时，显得激动不已。
David Lee Roth 追溯了自己早年创作环境的：“我和 Eddie 一起创作的大部分歌曲，都是在一个非常非常小的空间里完成的。我自己的创作经历也正是如此。我父亲当时正靠退伍军人法案（GI Bill）的资助开始上学，而我恰好也出生了。1954年，Fender Stratocaster 吉他问世，我也出生了。”
“在我生命的前十到十二年里，我们一直住在学生宿舍里。那地方非常狭小，大概只有这里鼓架那么大。洗衣机和烘干机只能放在一个小角落里，我只能坐在几块水泥砖上，垫着泡沫橡胶垫。”
David Lee Roth 说，这种环境让他第一次见到 Eddie Van Halen 时感到一种莫名的熟悉感。
“我第一次走进 Eddie 的房间时，那根本算不上一个房间，”David Lee Roth 回忆道，“跟我小时候住的地方一模一样。你得从后院走到厨房，穿过他们所谓的‘他的房间’，那其实只是个放洗衣机和烘干机的小壁龛——然后，最后，我才能挤进去。”
“今晚我们唱的每一首歌，都是我和 Eddie 从那个地方开始的。他当时有一把电吉他，但他妈妈不让他接音箱。所以我只能在不接音箱的情况下听他的电吉他，我们俩的距离近到膝盖都会碰到一起。
“在前几年，天知道我花了多少时间弯着腰录音？用一台索尼小机器，带按钮和磁带播放器的那种，录好带回家，写下歌词，再带回来。录音的时候特别安静，我们的膝盖一直碰在一起。我们都没注意到。“Runnin’ with the Devil”都是那个时期的作品。“
“有时候，我会问他：‘嘿，你想抽根烟吗？’他会说：‘想啊。’然后我们就抽烟，我们俩个人，只有一根烟。我会跟他说：”你别抽的太狠了。他回答我说：“去你的。”我们早期就有些摩擦，但我们很享受这种摩擦。“
这种拉锯战的动态并没有随着时间的流逝而消失。
几十年后，在乐队短暂的1996年重组期间，这种感觉再次出现，他们创作了两首新歌：《Can’t Get This Stuff No More》和《Me Wise Magic》。
那时，David Lee Roth 和 Eddie Van Halen 都已步入截然不同的人生阶段——但他认为，创作的节奏依然如故。
“我想大概过了30年，不管怎样，我和 Eddie 都找到了可以安享晚年的‘墓室’。我管那种大房子叫‘墓室’，跟这栋楼一样大。”他说。“Eddie 自己还建了一个价值数百万美元的录音棚，里面配备了所有最先进的设备。我离开乐队也有一段时间了，不过，嘿，这真是一次很好的疗愈。
我们重聚后，他说：‘好吧，让我们再写两首歌吧。’这感觉非常棒。”
“我当时坐在房间中央……坐在椅子上，看着一本平装书，等着他，”David Lee Roth 继续说道。“他进来后，嘴里叼着根烟，走过来，搬了把椅子到我面前，坐下，然后往前挪了挪，直到我们的膝盖碰在一起。我就是这样写出了最后两首歌。一切又回到了原点。”