吉他霸主保罗•里德•史密斯(Paul Reed Smith)对吉他质量极其狂热。看到存在瑕疵的乐器,他会从弦乐器工匠手中一把抓过来, 将它们锯成两半。史密斯在1985年创立了PRS吉他公司(PRS Guitars)。他说:“我的公司要想生存, 就必须是当乐器店的墙上挂了10把吉他时, 顾客会看上我们制作的那一把。我将这视为是生存之道。”
在吉他这种手工制品的行业内, 要想生存下来并非易事。PRS吉他或许是卡洛斯•桑塔纳 (Carlos Santana)、奥瑞安西 (Orianthi)和吉米•巴菲特 (Jimmy Buffett)等艺术家最青睐的品牌。2013年1月, 他收购了自己在英国的经销商, 打算年底之前实现直接与零售商打交道。该笔收购金额未对外透露。
史密斯10来岁时就开始在自己的卧室里制作吉他, 零部件来自华盛顿特区的一家小提琴商店。他没有接受过任何形式的正式培训。他的父亲曾是一家大型乐队的领导人, 后来转行成为数学家。史密斯没有钱来购买更高端的型号:“我想要拥有更高端的型号, 而惟一的方法就是自己动手。”从马里兰州圣玛丽学院(St. Mary’s College of Maryland)辍学之后, 他忙着自己的手艺活, 并且自学了一些好的回纹细工——但事实证明, 相比唱歌而言, 他更擅长于给吉他上弦。他回忆说:“如果我弹奏吉他, 人们会因为难听而逃跑。但如果我打开自己做的吉他盒, 大家就会立刻围上来了。”
难怪他的作品吸引了许多人。PRS公司的吉他都采用了精挑细选的桃花心木和带图案的枫木,将它们烘干到水分含量确切地只有6%, 然后用砂纸打磨5次, 接着进行8次表面处理, 刷上非常薄的漆。指板上镶嵌着珍珠母色展翅高飞的鸟或五颜六色的龙。拾音器都是由公司内部自行设计的。吉他的平均零售价为3, 000美元, 但一些限量版的售价可能高达6万美元。
史密斯在1975年有了一次突破。当时他用手夹着一把吉他, 设法进入后台找到特德•纽金特 (Ted Nugent)并且告诉他:“如果你不喜欢这把吉他, 那你可以退货。”纽金特现在还留着那把吉他。1980年, 史密斯又将这招用在了卡洛斯•桑塔纳的音乐会上, 希望能够打动这位吉他手。他也借助这种方法在音乐家与乐器制造者之间建立起了一种关系, 而且这种关系一直在继续。有了桑塔纳担任代言人, 史密斯在音乐家群体中树立了声誉。
在著名的零售商中就有鲁迪•彭萨 (Rudy Pensa)。他与史密斯的第一次碰面是在20世纪70年代末期。当时, 年轻的吉他制作师史密斯手里拿着几把吉他, 从容地走进彭萨在曼哈顿开设的鲁迪乐器行(Rudy’s Music Shop)。彭萨说:“我当时看了看质量, 说, ‘天哪, 看上去真不赖, 弹起来太棒了’。”他在纽约的两家乐器行每年要卖出40至50把PRS公司的吉他。而且在他的储藏室里, 除了其他珍贵的收藏品之外, 还有部分型号的PRS吉他。其中一个型号是特制品。他说:“每次拿着那把吉他, 感觉就像是手里抓着一把斯特拉迪瓦里 (Stradivarius)的小提琴。”那也正是史密斯的目标。“做任何事情要想成为行家里手, 通常需要1万个小时。
但对我而言, 会要花上4万个小时, ”他笑道, “吉他制作者要到50岁才能变为行家, 是吧?斯特拉迪瓦里、约翰•迪安吉利科(JohnD’Angelico, 一位具有传奇色彩的拱面吉他制作家)、利奥•芬德(Leo Fender)、泰德•麦卡蒂(TedMcCarty), 不都是如此吗?”曾经担任吉布森吉他公司总裁的麦卡蒂12年来一直在琴桥的结构和拾音器的接线等关键细节问题上为史密斯提供建议。
为了打造PRS公司, 史密斯非常关心自己的员工, 在他们购买定制吉他时提供折扣, 并且组织聚会和音乐会。但他同时也是一位苛刻的老板。“在保罗说话时, 大家都只有听的份, ”一位曾经在PRS公司负责打磨工作的公司前员工说, “只要他在大楼里, 大家肯定都知道, 而且必定就要小心自己的屁股上挨上一脚。”因为高端电子吉他是一种可有可无的奢侈品,所以在经济大萧条期间, PRS公司遭遇了严重的冲击, 销售额在2009年下滑12%。
“2008年经济谷底时我买了栋房子, 等到第二天房子就跌价了1/3, ”史密斯叹息说, “我一生中从没有像那时那么辛苦过。”众多延期交付的产品订单带来了些许帮助, PRS公司的营收在2010年上涨30%。史密斯说“:情况现在已经有所好转, 但还不是非常理想。”
在收购批发商头条乐器公司(Headline Music)之后, 公司的利润会得到推动, 公司的状况也应该会有所改善。“那样在我们的销量中, 只要一半就可以保本, 另一半就是利润了, ”史密斯解释说, “在制造业, 只要年净利润率达到7.5%就相当出色了。”
头条乐器公司的创始人兼首席执行官加文•莫蒂默(Gavin Mortimer)表示, 来自欧洲零售商的新订单一直在蜂拥而至。“冲在前面的是德国市场, ”他说, “该市场是欧洲最大的市场, 而且他们还有发展空间。”
自1999年以来, 莫蒂默一直重点关注PRS品牌, 这也是他唯一销售的3个品牌之一。他说:“如果你有20个孩子, 要想在他们睡觉前给他们一一讲个故事, 并且亲吻他们, 道声晚安, 这并非易事。”(除了PRS品牌之外, 头条乐器公司还将继续销售Visual Sound的脚踏键盘。)
莫蒂默表示, 在英国, 买家为了购买一把PRS品牌的吉他而驱车500公里并不是什么怪事。“所有保罗身边的人都会告诉你, 他会进来后说, ‘这是声音最漂亮、最棒的一把吉他!’然后两周或一个月后, 他又会说, ‘不是, 那句话不算。这把才是!’”莫蒂默说, “他一直在进行搜寻, 将来也许永远都会如此。这个过程可能会遇到相当多的挫折,但也同样让人充满激情。”
这是着了魔吗?史密斯更愿意将自己的工作状态视为是一种痴迷。“要想把工作做好, 对工作的热爱是最基本且最核心的要素, ”他在电话中说“, 当人们来PRS公司工作时, 我不能要求人们爱上他们的工作。但如果你想要用砂纸将吉他打磨得完美无瑕, 你就必须爱上这份工作。”说这番话时, 他正在波士顿附近的一家乐器店里等着与他的众多粉丝们见面。
2015年9月，史密斯带着自己的乐队来到中国，为国内乐迷们奉献了两场精彩绝伦的演出。与史密斯相处下来，你会更直观地感受到他对电吉他的热爱，他对PRS品牌的支持，他对乐迷们的感谢！
PRS吉他，用质量为自己代言！
