《Van Halen》——改变摇滚乐历史的唱片

文/李斌  出自《乐器》


30 年前, Van Halen 走出日落大道,首张专辑点燃了整个世界。这是一个乐队成功背后的故事,也是《 Van Halen 》——一张改变了吉他和摇滚乐历史的唱片背后的故事。

30 年前, Van Halen 在人们最需要他们的时候出现。当《 Van Halen 》这张专辑在 1978 年 2 月 10 日发行的时候,美国乐坛几乎没有什么明星。这张专辑不仅使乐队的四位成员成了名人——它也给了摇滚吉他新的生命,使得从此以后跟随而来的乐队吉他手有了完全不同的评判标准。

从一开始乐队就显得非同寻常:他们的名字——有些使人吃惊的是, David Lee Roth 必须得说服 Eddie Van Halen 用姓氏来代替原来的 Mammoth ( Eddie 后来承认他的姓氏是最好的选择:“它听起来就是个庞然大物,就和原子弹一样。”);他们超级的舞台演出,使他们走出后院,进入了日落大道的 Wishky A Go-Go 和 Gazzari 俱乐部。

当然,还有他们的能量。 Van Halen 的狂妄,外形以及微笑——是娱乐界自 Beatles 以来已经被人们遗忘了许久的。还有,他们和他们的音乐充满了乐趣。在 70 年代早期,音乐开始变得像家庭作业:前卫摇滚带来了超级高超的演奏技巧,但是关于宇宙旅行和远古传说的主题在 20 分钟的长度下变成了精神折磨。 Van Halen 似乎知道音乐可以作为讽刺的解毒剂,它可以使你重新感受到生命的快乐。“我想使得我们和其他人不同的是,我们喜欢演奏,” Eddie 回忆到:“那是关键所在:你享受演奏的乐趣,而不是完成作业。”

同样,乐队的声音也和他们的野心一样惊天动地。这个声音,建立在轰鸣的擂鼓和失真的吉他之上,当然还有 Eddie 自己改装的吉他和音箱(他将音箱电压降低,使得后级管产生更大的压缩和失真的做法十分著名)。在摇滚乐的历史上还没有哪支乐队的音色能够如此好的为乐队服务:声音越大,狂欢越尽兴,音乐越流畅。

 

更重要的是,在多年对于 Hendrix , Beck ,特别是 Clapton 演奏的钻研之后, Eddie 开创了自己独特的吉他演奏风格。将唱片放慢学习 Solo 并不能满足这个年轻人的需要。在十多岁的时候,他开始放飞自己的灵感,将自己脑海中的声音转化成每天 12 小时的练习。“我哥哥曾经晚上七点出去参加派对,然后早上 3 点回来。他出去的时候我坐在床边练习,而回来的时候我还是老样子。那样的状态我一直持续了几年。”

当他最终走出房间,和 Van Halen 来到好莱坞的舞台上的时候,他的技艺已经能够让人忘记呼吸了。 Eddie 很诚恳的承认他不是第一个使用这些令人眼花缭乱的钩击弦技巧的,但是他是第一个能够以如此的形式将他们展现在人们眼前的,精确和熟练的技巧最初只是作为引人注意的噱头出现的——日后它成了吉他演奏的革命。“我想我是在 1971 年在观看 Jimmy Page 演奏‘ Heartbreaker ‘的 Solo 的时候有了点弦的想法的。” Eddied 回忆道;“他当时在空弦上进行勾弦,我想,等等,空弦……勾弦。我也能这么做,但是如果我将手指作为琴枕然后上下移动的话会是什么效果呢?于是我就开始这么干了。”

坏孩子 Eddie Van Halen 引发了轰动,吸引来了无数好奇和猜疑的观众。在那些早期的室内演出中, Eddie 经常背对着观众。虽然被当作是对观众的不敬,但这出于他内心的反叛和对自己的保护。他的哥哥 Alex 曾经警告过他,如果其他的吉他手发现了他演奏的秘密,那么其他乐队就会在他们取得唱片合约之前偷走胜利的果实。直到《 Van Halen 》发行之后,在这种指板魔法被记入了历史之后,他才开始舒服的面对观众演出。

但是在正是的录音之前,他将自己和观众,甚至是自己偶像的距离间隔的很远。很多吉他手都有天赋,但是成功需要的不仅仅是天赋,而需要某些特定的天赋。 Hendrix 是迷幻色彩,音色和布鲁斯为基础的音乐创造大师。 Clapton 对于音色和流行曲调的创作有自己独到的见解。 Eddie Van Halen 则同时具有这一切。和 David Lee Roth 一起,他们创作了悦耳而且货真价实的歌曲——热门歌曲应该具有的一切。

他们吸引观众的名声很快的传播开来。很快,他们就开始给 Santana , UFO , Nils Lofgren 和 Sparks 这样的乐队暖场演出。当星探 / 演出商 Rodney Bingenheimer 将 Van Halen 带入 Starwood 俱乐部演出的时候, Kiss 乐队的 Gene Simons 正好在场,他被演出征服了。他将这些小伙子招致旗下,出钱给他们录制了第一张宣传样带。“ Running With The Devil ”和“ House Of Pain ”(这首歌之后出现在《 1984 》上)都是在洛杉矶的 Village Recorder Studio 录制的。后来,曾经想说服他们改名为 Daddy Longlegs 的 Simmons 将他们接到纽约的 Electric Ladyland 录音棚完成余下的录音。

在这里, Eddie 首次接触了原带配音,但是他对于这个很不适应。“我尝试这去做这些,但是不知道从何做起,”他说:“你必须和自己配合,但是我问自己‘我该怎么办?’?我没有和其他吉他手一起演奏过。”在纽约期间, Simmons 安排他们给 Kiss 乐队的经理人 Bill Aucoin 进行了一次表演。 Aucoin 同意 Siommns 的观点,但是认为他们的商业价值有限;而他当时想签约的是一支叫做 Piper 的乐队,后来的事实证明他们的商业价值甚至连有限都说不上。拿着他们的样带, Van Halen 回到了加州,虽然取得了成功,但是对他们的未来还是充满疑问。

他们在日落大道已经是明星了,但是经济状况却不乐观;一些演出的收入仅仅只有 75 美元。“甚至不够买器材的,” Eddie 回忆道:“我经常和 Alex 一起去做油漆工赚一些外快。”很快,一切都改变了。一次在 Starwood 的演出中,乐队结识了电视偶像 Milton Berle 的侄子 Marshall Berlie ,他成了乐队的经纪人。 Berlie 很会吹牛,但是他使得当时华纳兄弟的高层 Mo Ostin 相信了他的说法——也许这个乐队真的有过人之处。就这样,在一个暴雨交加的夜晚, Van Halen 在几乎空无一人的 Starwood 进行了一场演出。